Tác giả Helen DeWitt đã từ chối giải Windham-Campbell trị giá $175.000 vì không thể đáp ứng yêu cầu quảng bá — bao gồm sáu đến tám tiếng quay phim. Giải thưởng năm nay được trao cho tám nhà văn nhằm giúp họ có thời gian sáng tác mà không lo áp lực tài chính. DeWitt, tác giả của tiểu thuyết nổi tiếng The Last Samurai, cho biết bà đã đề nghị ban tổ chức điều chỉnh điều kiện nhưng bị từ chối. Quyết định này gây tranh cãi: một số người khen ngợi bà vì dám cự tuyệt văn hóa tự quảng bá, số khác chỉ trích bà. Riêng nhà văn Gwendoline Riley — một trong những người thắng giải năm nay — được xem là trường hợp đáng chú ý hơn khi tài năng bà từng bị bỏ qua suốt nhiều năm.
Phân Tích
Giải Windham-Campbell vốn được thiết kế để giải phóng nhà văn khỏi gánh nặng tài chính — nhưng vụ DeWitt phơi bày một mâu thuẫn cốt lõi: ngành xuất bản hiện đại đang biến nhà văn thành người làm marketing cho chính tác phẩm của họ.
Trước đây, một tiểu thuyết có thể tự đứng vững bằng chất lượng và truyền miệng. Ngày nay, chu trình xuất bản đòi hỏi tác giả phải xuất hiện trên podcast, Instagram, buổi ra mắt sách, chương trình truyền hình sáng — tất cả song song với việc viết. Đây là một mô hình không bình đẳng: nó ưu ái người hướng ngoại, người không có khuyết tật, người không có trách nhiệm chăm sóc gia đình.
Nhà văn Daisy Lafarge nói thẳng: ngành xuất bản tụt hậu so với giới nghệ thuật thị giác trong việc hỗ trợ người sáng tạo có nhu cầu đặc biệt. Đây không phải vấn đề cá nhân DeWitt — đây là cấu trúc hệ thống. Khi một giải thưởng trao "tự do sáng tác" nhưng đi kèm điều kiện PR bắt buộc, bản thân khái niệm "tự do" đó đã bị rỗng nghĩa.
Kết thúc câu chuyện lại có tình huống mỉa mai: một think tank bảo thủ lập tức cấp cho DeWitt $175.000 không kèm điều kiện — biến bà thành câu chuyện truyền thông lớn hơn bất kỳ buổi quay phim nào. Ngành xuất bản nên tự hỏi mình đã học được gì từ đây.